Рассказ о посещении концерта Калугина, где автор ощутил себя чужим среди завсегдатаев. Описывается изменение восприятия музыки Калугина со временем, но признается его талант и поэтические качества. Автор ушел после первого отделения, но отмечает, что Калугин красиво стареет.